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Pengantar 

 

HAPSARI lahir dan tumbuh dari keyakinan bahwa perubahan sosial tidak selalu dimulai dari 

pusat kekuasaan. Perubahan bisa dimulai dari bawah: dari desa, dari komunitas, dari ruang 

belajar anak, dari pertemuan ibu-ibu, dari pengalaman perempuan yang selama ini dianggap 

urusan pribadi, tetapi sesungguhnya menyimpan persoalan politik yang dalam. 

 

Dalam sejarah HAPSARI, pengalaman perempuan bukan sekadar cerita personal. Kekerasan 

dalam rumah tangga, poligami, pemiskinan perempuan, beban pengasuhan, diskriminasi, stigma 

politik, dan rendahnya posisi tawar perempuan dalam keluarga maupun komunitas dibaca 

sebagai bagian dari relasi kuasa yang harus diubah bersama. 

 

Karena itu, mengubah dari bawah berarti membangun perubahan dari pengalaman yang paling 

dekat dengan kehidupan perempuan. Ia bukan perubahan yang datang sebagai instruksi dari 

atas, bukan pula proyek yang selesai ketika kegiatan berakhir. Ia adalah proses panjang: 

mendengar, berkumpul, belajar, mengorganisir, membangun kepemimpinan, merumuskan 

kepentingan bersama, dan memperjuangkannya secara kolektif. 

 

Gagasan ini tidak lahir tiba-tiba. Ia berakar pada perjalanan panjang HAPSARI sebagai organisasi 

perempuan akar rumput, termasuk proses pembacaan internal terhadap gerakan perempuan 

Indonesia yang pernah dihimpun dalam dokumen Merajut Bersama: Sebuah Pembacaan tentang 

Gerakan Perempuan Indonesia pada 2006. Melalui proses itu, HAPSARI belajar membaca 

dirinya: berada dalam arus gerakan perempuan nasional, tetapi tetap membawa pengalaman 

perempuan desa, perempuan pesisir, perempuan korban kekerasan, dan perempuan komunitas 

sebagai sumber pengetahuan gerakan. 

 

Dokumen ini memperkuat kembali cara HAPSARI memahami dirinya: sebagai gerakan feminis 

akar rumput yang membangun organisasi, kepemimpinan, dan perubahan sosial dari pengalaman 

perempuan yang paling dekat dengan ketidakadilan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Jejak Merajut Bersama: Membaca Gerakan dari Akar Rumput 

 

Pada 2006, HAPSARI menyusun dokumen internal Merajut Bersama sebagai upaya membaca 

gerakan perempuan Indonesia. Dokumen itu lahir dari proses membaca, berdiskusi, melakukan 

kunjungan belajar, mewawancarai organisasi perempuan, dan menghubungkan pengalaman 

HAPSARI dengan dinamika gerakan perempuan di tingkat nasional.1 

 

Bagi HAPSARI, pembacaan itu penting karena gerakan perempuan daerah dan organisasi 

perempuan akar rumput sering tidak terbaca secara utuh dalam peta nasional. Pengalaman 

perempuan desa kerap dianggap terlalu lokal, terlalu kecil, atau hanya menjadi latar bagi kerja 

lembaga yang lebih besar. Padahal, dari pengalaman lokal itulah banyak pengetahuan penting 

tentang ketidakadilan, perlawanan, kepemimpinan, dan perubahan sosial lahir. 

 

Merajut Bersama menjadi salah satu jejak awal produksi pengetahuan HAPSARI. Ia 

memperlihatkan bahwa HAPSARI tidak hanya menjalankan kegiatan, tetapi juga membaca, 

menafsirkan, dan menempatkan dirinya dalam sejarah gerakan perempuan Indonesia. Dengan 

cara itu, HAPSARI membangun pengetahuan gerakan dari posisinya sendiri: dari bawah, dari 

komunitas, dari perempuan desa yang belajar menamai pengalaman hidupnya sebagai persoalan 

sosial dan politik. 

 

Karena itu, Mengubah dari Bawah dapat dibaca sebagai kelanjutan dari proses panjang tersebut. 

Jika Merajut Bersama adalah usaha membaca peta gerakan perempuan Indonesia, maka 

Mengubah dari Bawah adalah usaha merumuskan watak gerakan HAPSARI setelah pengalaman 

itu diuji dalam perjalanan organisasi, kaderisasi, layanan berbasis komunitas, advokasi, 

pendidikan kritis, dan kepemimpinan perempuan akar rumput. 

 

HAPSARI sebagai Gerakan Feminis Akar Rumput 

 

HAPSARI dapat dibaca sebagai gerakan feminis akar rumput karena menempatkan pengalaman 

perempuan di komunitas sebagai dasar pengetahuan dan tindakan. Feminisme di sini bukan 

sekadar istilah akademik. Ia hidup dalam keberanian perempuan untuk mempertanyakan 

keadaan yang selama ini dianggap nasib: mengapa perempuan dipukul tetapi diminta diam, 

mengapa kerja perawatan dianggap kewajiban alami, mengapa perempuan miskin bekerja keras 

tetapi tidak diakui sebagai pengambil keputusan, dan mengapa suara perempuan kerap dianggap 

kurang penting dalam keluarga maupun ruang publik. 

 

bell hooks menulis bahwa feminisme adalah gerakan untuk mengakhiri seksisme, eksploitasi 

seksis, dan penindasan.2 Dalam pengalaman HAPSARI, gagasan itu menemukan bentuknya di 

komunitas: perempuan belajar membaca kekerasan dan ketidakadilan bukan sebagai kesalahan 

 
1 HAPSARI. 2006. Merajut Bersama: Sebuah Pembacaan tentang Gerakan Perempuan Indonesia. Dokumen 

internal HAPSARI, Sumatera Utara. Dokumen ini digunakan sebagai rujukan historis untuk membaca 

posisi HAPSARI dalam gerakan perempuan Indonesia dan memperkuat konsep mengubah dari bawah. 
2 bell hooks, Feminism is for Everybody: Passionate Politics (Cambridge, MA: South End Press, 2000). hooks 

mendefinisikan feminisme sebagai gerakan untuk mengakhiri seksisme, eksploitasi seksis, dan 

penindasan. 



 

 

pribadi, melainkan sebagai persoalan sosial yang harus diubah. Dengan cara itu, feminisme 

HAPSARI tumbuh dari pengalaman hidup, lalu bergerak menjadi kesadaran kolektif dan 

organisasi. 

 

Sebagai gerakan feminis akar rumput, HAPSARI tidak memisahkan kerja kesadaran dari kerja 

organisasi. Perempuan tidak cukup hanya diberi informasi atau pelatihan. Mereka perlu memiliki 

ruang, mekanisme, kepemimpinan, dan organisasi yang memungkinkan mereka mengambil 

keputusan dan memperjuangkan kepentingannya sendiri. 

 

Organisasi sebagai Alat Perjuangan 

 

Dalam pemikiran HAPSARI, organisasi adalah alat perjuangan. Organisasi bukan sekadar nama 

lembaga, struktur administratif, atau daftar pengurus. Organisasi adalah ruang tempat 

perempuan berkumpul, membangun pengertian bersama, menyusun aturan, memilih pemimpin, 

menyelesaikan konflik, merumuskan agenda, dan menegaskan posisi politiknya sebagai warga. 

Melalui organisasi, pengalaman yang semula berada di ruang privat dapat dibawa ke ruang 

publik. Kekerasan yang selama ini disembunyikan sebagai aib keluarga dapat dibicarakan sebagai 

persoalan keadilan. Kemiskinan perempuan dapat dibaca sebagai persoalan ekonomi-politik. 

Beban kerja perawatan dapat dilihat sebagai kerja yang menopang keluarga, komunitas, dan 

masyarakat. 

 

Inilah alasan HAPSARI sejak awal mendorong perempuan akar rumput untuk tidak berhenti 

sebagai peserta kegiatan atau kelompok dampingan. Perempuan perlu menjadi anggota 

organisasi, pengurus, pemimpin, pengambil keputusan, sekaligus pemilik arah gerakan. Di sinilah 

organisasi menjadi alat untuk meninggikan martabat kemanusiaan perempuan. 

 

Pilihan berorganisasi juga menjadi cara HAPSARI menolak ketergantungan pada figur tunggal. 

Gerakan tidak boleh berhenti pada kepintaran, keberanian, atau nama besar satu orang. 

Gerakan harus memiliki sistem, kaderisasi, mekanisme demokrasi internal, dan ruang 

regenerasi agar semakin banyak perempuan dapat memimpin. 

 

Melampaui Pemberdayaan yang Dangkal 

 

Dalam banyak program pembangunan, pemberdayaan perempuan sering dipersempit menjadi 

pelatihan keterampilan, bantuan ekonomi, atau peningkatan kapasitas individu. Bagi HAPSARI, 

hal-hal itu penting, tetapi tidak cukup. Pemberdayaan harus menyentuh relasi kuasa: siapa yang 

mengambil keputusan, siapa yang menguasai sumber daya, siapa yang boleh bicara, siapa yang 

dianggap sah mewakili kepentingan komunitas, dan siapa yang paling sering diminta berkorban. 

 

Srilatha Batliwala mengingatkan bahwa pemberdayaan perempuan berkaitan dengan perubahan 

relasi kuasa, bukan sekadar peningkatan kemampuan individual. Perspektif ini dekat dengan 

pengalaman HAPSARI: perempuan akar rumput tidak cukup hanya dilatih agar lebih terampil, 



 

 

tetapi perlu diperkuat agar mampu membaca ketidakadilan, membangun posisi tawar, 

mengorganisir diri, dan mempengaruhi keputusan yang menentukan hidup mereka.3 

 

Karena itu, kerja HAPSARI selalu bergerak di dua arah sekaligus. Di satu sisi, HAPSARI 

merespons kebutuhan nyata perempuan: kekerasan, kemiskinan, akses layanan, pendidikan, 

kesehatan, ekonomi, dan rasa aman. Di sisi lain, HAPSARI mendorong perubahan yang lebih 

strategis: kepemimpinan perempuan, organisasi akar rumput, advokasi kebijakan, perlindungan 

korban, dan akuntabilitas negara. 

 

Pemberdayaan yang hanya mengajarkan keterampilan tanpa mengubah posisi tawar perempuan 

akan mudah kembali menyerap perempuan ke dalam beban lama. Bagi HAPSARI, 

pemberdayaan harus membuat perempuan mampu membaca hidupnya, menyusun kepentingan 

bersama, menegosiasikan relasi yang lebih adil, dan hadir dalam ruang keputusan yang selama 

ini menyingkirkannya. 

 

Konteks Gerakan Perempuan Indonesia dan Sumatera Utara 

 

HAPSARI tumbuh sebagai bagian dari gerakan perempuan Indonesia, tetapi dengan pengalaman 

yang sangat berakar di Sumatera Utara. Dalam konteks nasional, HAPSARI terhubung dengan 

jaringan gerakan perempuan, masyarakat sipil, advokasi kebijakan, dan kerja perlindungan 

perempuan. Namun, kekuatan utama HAPSARI tetap berada pada basis komunitas: perempuan 

desa, perempuan nelayan, perempuan buruh, perempuan korban kekerasan, perempuan 

miskin, dan kader-kader akar rumput yang belajar memimpin dari pengalaman hidupnya sendiri. 

 

Dalam konteks Sumatera Utara, posisi HAPSARI penting karena organisasi ini tumbuh di tengah 

kultur sosial-politik yang kuat dengan maskulinitas, hierarki, stigma politik, kekuasaan 

perkebunan, relasi patronase, dan ruang publik yang tidak selalu aman bagi perempuan. 

HAPSARI belajar bahwa pengorganisasian perempuan akar rumput harus dilakukan dengan 

sabar: membangun kepercayaan, membaca luka sosial, membuka ruang bicara, dan memperkuat 

keberanian perempuan untuk hadir dalam keluarga, komunitas, ruang publik, dan forum 

kebijakan. 

 

Chandra Talpade Mohanty menekankan pentingnya solidaritas feminis yang berangkat dari 

konteks, perbedaan, dan pengalaman nyata perempuan, serta keterhubungan antara 

pengetahuan feminis dan pengorganisasian sosial. HAPSARI berada dalam semangat ini: tidak 

menyalin teori dari luar secara mentah, tetapi menerjemahkan pengetahuan gerakan ke dalam 

pengalaman perempuan akar rumput di Sumatera Utara.4 

 
3 Srilatha Batliwala, “The Meaning of Women’s Empowerment: New Concepts from Action,” dalam Gita Sen, 

Adrienne Germain, dan Lincoln C. Chen (ed.), Population Policies Reconsidered: Health, 

Empowerment, and Rights (Boston: Harvard Center for Population and Development Studies, 1994). 

Rujukan ini dipakai untuk menegaskan bahwa pemberdayaan perempuan berkaitan dengan perubahan 

relasi kuasa, bukan hanya peningkatan kapasitas individual.  
4 Chandra Talpade Mohanty, Feminism Without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity (Durham 

dan London: Duke University Press, 2003). Rujukan ini digunakan untuk menegaskan pentingnya 

solidaritas feminis yang berangkat dari konteks, perbedaan, pengalaman nyata perempuan, dan 

keterhubungan antara pengetahuan feminis serta pengorganisasian sosial. 



 

 

Dengan cara itu, HAPSARI tidak menempatkan teori dan pengalaman sebagai dua hal yang 

terpisah. Teori membantu membaca ketidakadilan, tetapi pengalaman perempuan akar rumput 

memberi tubuh, suara, arah, dan ujian bagi teori itu sendiri. 

 

Masyarakat Sipil, Negara, dan Perempuan sebagai Warga 

 

HAPSARI memandang masyarakat sipil sebagai ruang penting untuk membatasi kekuasaan 

negara sekaligus menagih tanggung jawab negara. Negara memiliki kewajiban menjamin hak 

warga, membuat regulasi, dan menyediakan layanan publik yang adil. Namun, negara juga perlu 

dikontrol oleh masyarakat sipil agar tidak menjadi kekuasaan yang menundukkan warga. 

Dalam kerangka itu, perempuan akar rumput bukan sekadar sasaran pembangunan. Mereka 

adalah warga. Mereka memiliki hak untuk bersuara, mengorganisir diri, mengakses layanan, 

memperoleh perlindungan, terlibat dalam pengambilan keputusan, dan menagih negara ketika 

hak-haknya diabaikan. 

 

Prinsip ini sangat penting bagi HAPSARI. Perempuan tidak boleh terus-menerus ditempatkan 

hanya sebagai ibu rumah tangga, istri, penerima bantuan, atau pelengkap program 

pembangunan. Perempuan adalah warga politik yang memiliki pengalaman, kepentingan, dan 

kemampuan untuk mengubah keadaan. 

 

Di titik inilah kerja HAPSARI mempertemukan pengorganisasian komunitas dengan 

akuntabilitas publik. Komunitas diperkuat, tetapi negara tidak dibiarkan absen. Perempuan 

didampingi untuk berani bersuara, tetapi layanan publik juga harus diperbaiki agar benar-benar 

menjawab kebutuhan korban, warga miskin, perempuan desa, dan kelompok yang selama ini 

paling sering tidak didengar. 

 

Menolak Elitisme, Membangun Representasi dari Basis 

 

Salah satu pembelajaran penting HAPSARI adalah bahwa gerakan masyarakat sipil pun dapat 

terjebak dalam elitisme. Gerakan bisa menjadi terlalu dekat dengan bahasa proyek, terlalu jauh 

dari basis, atau terlalu bergantung pada figur aktivis. Karena itu, HAPSARI menekankan 

pentingnya organisasi perempuan basis yang berakar, mengakar, dan merepresentasikan 

kepentingan perempuan sebagai pelaku utama gerakan. 

 

Menghindari elitisme berarti memastikan bahwa perempuan akar rumput tidak hanya hadir 

sebagai peserta, tetapi ikut menentukan arah. Mereka bukan latar belakang dari sebuah gerakan, 

melainkan pusat dari gerakan itu sendiri. Kepemimpinan tidak boleh hanya berputar di kalangan 

aktivis terdidik, tetapi harus tumbuh dari perempuan yang mengalami langsung ketidakadilan 

dan berjuang mengubahnya. 

 

Dari pengalaman inilah HAPSARI membangun serikat, federasi, layanan berbasis komunitas, 

pendidikan kritis, dan kepemimpinan perempuan akar rumput. Semua itu adalah cara HAPSARI 

menjaga agar perubahan tetap berakar pada kehidupan perempuan, bukan terpisah dari 

mereka. 



 

 

Representasi dari basis juga berarti memberi ruang bagi perempuan untuk menjadi pemilik 

suara politiknya sendiri. Mereka tidak hanya diwakili, tetapi belajar mewakili. Mereka tidak 

hanya didampingi, tetapi belajar mendampingi. Mereka tidak hanya menjadi penerima manfaat, 

tetapi menjadi pengarah perubahan. 

 

Mengubah dari Bawah sebagai Cara Kerja HAPSARI 

 

Mengubah dari bawah bukan berarti perubahan kecil atau lemah. Justru dari bawah, perubahan 

menemukan akarnya. Dari komunitas, perempuan belajar membaca hidupnya. Dari kelompok, 

mereka belajar saling menguatkan. Dari organisasi, mereka belajar memimpin. Dari pengalaman 

korban, lahir advokasi. Dari kerja layanan, lahir tuntutan kebijakan. Dari ruang-ruang kecil yang 

tekun dirawat, HAPSARI membangun jalan panjang gerakan perempuan akar rumput di 

Sumatera Utara. 

 

Mengubah dari bawah juga berarti memahami bahwa perubahan sosial tidak selalu hadir sebagai 

peristiwa besar yang langsung terlihat. Kadang ia muncul dari perempuan yang mulai berani 

bicara dalam rapat desa, dari kader yang mendampingi korban, dari anggota serikat yang belajar 

membuat keputusan, dari komunitas yang menolak menyalahkan korban, dari perempuan yang 

menyadari bahwa kerja dan suaranya bernilai. 

 

Sebagai gerakan feminis akar rumput, HAPSARI bekerja dengan keyakinan bahwa pengalaman 

perempuan adalah sumber pengetahuan, organisasi adalah alat perjuangan, dan perubahan sosial 

harus dibangun bersama perempuan yang paling merasakan ketidakadilan. Karena itu, 

mengubah dari bawah adalah cara HAPSARI memahami dirinya: dari pengalaman perempuan, 

bersama perempuan, dan untuk kehidupan yang lebih adil bagi perempuan, anak, keluarga, 

komunitas, dan masyarakat. 

 

Dalam perjalanan panjang itu, HAPSARI tidak hanya mengumpulkan pengalaman, tetapi juga 

mewariskan cara kerja: mendengar sebelum menyimpulkan, mengorganisir sebelum mengklaim 

perubahan, membangun kader sebelum memperluas kerja, dan menagih negara tanpa 

meninggalkan komunitas. Di situlah mengubah dari bawah menjadi watak gerakan, bukan 

sekadar judul dokumen. 

 

Penutup 

 

Dokumen ini disusun sebagai rujukan konseptual untuk membaca watak gerakan, organisasi, 

dan perubahan sosial HAPSARI. Ia tidak dimaksudkan sebagai definisi yang menutup 

perdebatan, melainkan sebagai jembatan untuk terus membaca pengalaman, memperkuat 

organisasi, dan menjaga agar kerja HAPSARI tetap berakar pada perempuan akar rumput. 

HAPSARI mengubah dari bawah karena percaya bahwa perempuan yang paling 

dekat dengan ketidakadilan juga memiliki pengetahuan, keberanian, dan 

kemampuan untuk memimpin perubahan. Tugas organisasi adalah memastikan 

pengetahuan itu tumbuh, keberanian itu dirawat, dan kepemimpinan itu 

mendapat ruang untuk bekerja. 
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